おぼれる

スポンジもたされてぺしって押し込まれてさ。体くらい一人で洗えるようになれ、って、せっきょー？体こすんのきらいだもん。おやじ、おれのふろとーばんの時、すげえいきおいで洗って痛かったもん・・・。じゃがいもじゃないんだからさー。てきとーにお湯かけてからとびこむ。あったかいおゆんなか、頭のてっぺんまでぜんぶ。そこにゴンって頭あたった。そのままだまってたら、音とか、ふしぎなかんじでさ。

ぬるくてあったかくて、いつまでも息とめてられそ。
かーさんのお腹の中ってこうなのかなーってちょこっと、かんがえる。
このまんまずっとでも、いいやって。

ばたんってドアの音。風呂はプールじゃないぞって。アーロンの声もなんかちがって聞こえる。目、あけたら水の上でゆらって赤いきものゆれてた。顔だして、いいじゃん、ちょっとあそんでただけだよー、って。おぼれるとかっておもってんのかなあ。前、びっくりさせようおもって死んだふりしてうかんでたら、ホントにびっくりしてたもんなあ。だばって腕つっこんでおれのことつかみあげたから、ばあってやったら、すごく怒られた。もう、服なんかさ、びしょびしょのダラダラでさ。そのまんま、すげえいきおいでさ。おれ、初め笑ってたんだけど、あとから泣いちゃって。

ぬるい、お腹んなかからひっぱりだされて丸洗い。おやじと違って、頭からドバドバ湯かけたりしないけど。ヒトカワむけてピリピリしてる。なんだか生まれてきたみたい。
なんでこんなに心配するかなあ。おぼれたりしないよ、水の子だもん。アーロン、泳ぐの苦手なのかなあ。

BACK